این حکایت یک مترجم است: اول صبح است و من دارم صحنه‌ای از یک تریلر آرژانتینی را ترجمه می‌کنم. زنی به خیانت‌ شوهرش پی‌ برده و روی آینه، با رُژ، پیغام ناخوش‌آیندی برایش می‌نویسد. با رُژ! انگار اشتباهی شده! شخصاً چنین کاری را امتحان نکرده‌ام، اما به نظرم، نوشتن روی شیشه، با رُژ کرم سخت است و با رُژ پودری، ناممکن. حالا باید چه بنویسم؟ رُژ لب؟ رفتم سراغ پایگاه برخطِّ «ووردرفرنس» که محل تبادل آراء میان زبان‌شناسان است و از کاربران پرسیدم که آیا رُژ در آمریکای لاتین به ‌معنای رُژ لب است. بی‌درنگ یک نفر از اسپانیا گفت که نه، رُژ لب در اسپانیا «pintalabios» است؛ یک نفر هم از مکزیک با او هم‌عقیده بود؛ هرچند می‌گفت آنجا می‌گویند «lapis labial». اما کم‌کم نیم‌کرۀ جنوبی بیدار شد: یک نفرشان درآمد که در شیلی، رُژ همان رُژ لب است. و سرانجام یک آرژانتینی هم تأییدش کرد؛ مادرش همیشه همین کلمه را به‌ کار می‌برده است.