• چه طور است گفت‌وگوی خود را از شرح‌حال شما آغاز کنیم. چه خوانده‌اید و چه کارهایی کرده‌اید؟

اگر برای باز کردن سر صحبت راه دیگری نیست، از همین‌جا که شما پیشنهاد می‌کنید شروع می‌کنیم. در سال ۱۳۲۶ در سیستان به دنیا آمدم. در ۶سالگی پدرم مرا به مکتب‌خانه سپرد، اما هنوز چندماهی از دیدن حرکات موزون حروف در کنار صحنه‌های به چوب و فلک بسته شدن هم‌مکتبی‌ها نگذشته بود که در آبادی ما اولین مدرسه با نام دبستان رازی گشایش یافت. پدرم مرا از مکتب به دبستان منتقل کرد. در آنجا مستخدم مدرسهٔ ما با حفظ سمت مستخدمی و مسئولیت دفترداری، تدریس کلاس ما را هم به عهده گرفت. بعداز پایان کلاس ششم ابتدایی همراه با برادرم به شهر زابل رفتیم. کلاس ما معلم زبان انگلیسی نداشت اما جای شکرش باقی بود که دبیر ورزش ما شب‌ها معلم خصوصی می‌گرفت و روزها خوانده‌هایش را به ما پس می‌داد.