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1. In the Great Pyramid, the funeral chamber of the Pharaoh is now
accessible.

It was said to be from bhere that Hitler took his inspiration for the chamber
where he used to commune with himself before his speeches at the Nuremberg
stadium. The pillars of the Nazi monument do indeed resemble those of the
Temple of Granite, excavated in front of the Sphinx.
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2. These petrified entrails through which one had to worm one’s way, for the
rock-fauit did not form chambers, scemed like the bowels of the earth. The
bison, if not now a guide-mark, had perhaps been one some twenty thousand
years earlier. All subterranean caverns arouse disquiet, since a sudden caving-in
could bury one alive there. Not death, but entombent, and the bison gave this
tomb a mysterious soul, as if they had risen up from the ageless earth to guide
us. Over our heads, perhaps, German patrols were prowling; we were advancing
towards our weapons; and the bison had been prancing on the stone for two
hundred centuries.
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3. In the solitude of -the forest, Narada meditates, his gaze fixed on a little
shining leaf. The leaf begins to tremble; soon the great tree, motionless in its
luxuriant splendour above the sleeping peacocks, is quivering all over as when
the monsoon passes: it is Vishnu.

‘Choose between your desires’, says the rustling of the leaves in the silence.

‘What desire could I have, except to know the secret of your maya?

‘So be it; but go and fetch me some water.’

The tree is shimmering in the heat.

The ascetic reaches the first hamlet, and calls out. The animals are asleep. A
young girl opens. ‘Her voice was as a golden noose slipped round the neck of the
stranger’; yet the occupants treat him as a member of the family whose return
has been long awaited. He had always been one of them. He has forgotten the
water. He will marry the girl, and they all expected him to marry her.

He has also married the earth, the crushing sun on the paths of beaten earth
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where a cow passes by, the warm rice-fields, the well which is worked by walking
on its horizontal beam, the twilight over the palm roofs, the pink flame of the
little dung fires in the night. He has known the town through which the endless
road passes; in which there are acrobats, a usurer, and a little temple with
infantile gods. He has discovered the helpful beasts and plants, evening falling on
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the exhausted body, the depth of the calm after the harvest, the seasons which
return as the buffalo returns from the water-hole at the end of the day. And the
smile of the thin children in the years of famine. With the death of his
father-in-law, he has become the head of the family.

One night during the twelfth year, the periodic floods drown the livestock and
carry away the houses. Supporting his wife, leading two of his children and
carrying the third, he flees through the avalanche of primordial mud. The child
he is carrying slips from his shoulder. He lets go of the two others and of his wife
to pick it up again: they are carried away. No sooner is he upright again in the
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darkness filled with the roar of the giutinous flood, than he is felled by an
uprooted tree. The thick torrent flings him on to a rock; when he regains
consciousness, he is surrounded by nothing but a sea of mud through which
there drift the corpses of trees full of monkeys...

He weeps in the fading wind. ‘My children, my children...’

‘My child’, echoes the voice of the wind become suddenly grave, ‘where is the
water? I have been waiting more than haif an hour...’

Vishnu awaits him in the motionless incandescence of the forest, beside the
great quivering lree.
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4. A road that is always the same, bordered by trees that are always the
same, and the stones of Flanders always as hard under the tracks of our tanks.
The boredom of convoys on the roads across the plain. Our last road of
boredom; from now on, it would be either excitement or fear: we were moving
up to the front. Our attention burned with the faint glimmer of a night-light in
the stupefying heat, the din of the engines and the hammering of the tracks
which seemed to be pounding on our heads as much as on the road. I knew
what our faces looked like when we got out of the tanks after a long stretch, the
flaccid features and fluttering eyes of men who have been bludgeoned, clown’s

faces under our landsknecht helmets...
Around us, the boundless Flemish night. Behind us, nine months of barracks

and billets; the time it takes to make a man.
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5. The morning was as pure as if war did not exist....

We walked through the quiet morning, devoid of peasants. Barbary ducks,
magpies— and mosquitoes. ... In front of me were two watcring-cans with
mushroom-shaped sprinklers, such as I loved to play with as a child; and
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suddenly it seemed to me that man had emerged from the depths of time simply
in order 1o invent the watering-can. Beyond the hens, peacefully or furtively
enjoying their freedom, an Angora rabbit with an overweight backsidc was trying
to run, like a hare; hayricks gleamed in the morning light, spider’s webs sparkied

with dew. For a long time I stared in a slight daze at a ridiculous flower, born of
humanity as the disordered flowers around it were born of the earth: a broom. ...
At the sudden, lithe movement of a cat scampering away, I felt astounded that
this wriggling fur could really exist. (All the cats were running away, moreover.
Whereas the mongrel-dogs stayed put, as they had probably done when our
tanks came.) What was it inside me, then, that marvelled that on this
well-ordered earth the dogs should still behave like dogs, the cats like cats? Some
grey doves flew off, leaving the tomcat below them clutching the air at the end of
its fruitless pounce; they described a silent arc in the luminous blue sky, then cut
it short and, suddenly white, flew off in another direction. I was prepared to sce
them come back and run after the cat which would fly away in its turn. The days
when animals could speak, the queer poetry of the oldest tales_—one brings them
back with one from the other side of life...
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... The rhythmical clamour of hope seemed to fill the island to catch the passing
scafarers unawares, like the voice of the ancient gods.
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The boles of the royal palm-trecs reached upwards to the starry sky.
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Stately figures slowly unwound their sinuous convolutions to melodies of an
ageless nostolgia.
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And at the hour when day breaks and the drum is beaten, when the stars
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announced the fourth watch, he attained enlightenment.
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This chant began the Revelation which my Companions knew by heart,

accompanied in the darkness by the distant surge of the ocean and streaked with
the cries of gulls... .
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Poor tortured king of the shades, see your shadowy people rising in the June

night spangled with tortures.... Enter with the race that was born in shadow and
disappeared with the shadow— our brothers in the Order of the Night...
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8. André Martaux, Ansimémoires (Gallimard, 1967),
9. André Marlaux, Antimémoires, Translated by Terence Kilmartin(Holt, Rinehart and Winston, 1968),
10. W. M. Frohock, André Marlaux and the Tragic Imagination (Stanford University Press, 1967) P. X.
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1. Dans la Grande Pyramide, la chambre funéraire du Pharaon est aujourd’hui

accessible.

On disait qu'Hitler s’en était inspiré pour la chambre dans laqueile it se recueillait, a
Nuremberg, avant ses discours du Stade. Les piliers du monument nazi ressemblent, en
effet, & ceux du temple de Granit, dégagé en avant du Sphinx.

2. Cette triperie pétrifi€e a travers laquelle on se glissait, car la faille ne formait pas de
salles, sembilait les entrailles de la terre. Le bison, s'il n’était pas un repere, avait peut-étre
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€1¢, quelque vingt mille ans plus t6t. Toute caverne souterraine suscite I'angoisse, parce
qu'un éboulement y ensevelirait les vivants. Ce n'est pas la mort, c'est le tombeau; et le
bison donnait a cec tombeau unc dme €nigmatique, comme si, pour nous guider, il edt
resurgi de la terre sans 4ge. Au-dessus de nous, passaient peut-étre les patrouilles
allemandes, nous marchions vers nos armes, et les bisons couraient sur la pierre depuis deux
cents siécles.

3. Dans la solitude de la forét, Nirada médite, le regard fixé sur une petite feuille
éclatante. La feuille commence a trambler; bientot le grand arbre tout entier frémit comme
au passagc des moussons, dans la luxuriance immobile sur le sommeil des paons: cest
Vichnou.

"Choisis entre tes souhaits, dit le bruissement des feuilles dans le silence. ‘

— Quel souhait formerai-je, sinon connaitre le secret de ta maya?

— Soit; mais va me chercher de 'eau.”

Dans la chaleur, 'arbre flamboie.

L’ascetc atteint le premier hameau, appelle. Les animaux dorment. Une jeune fille
ouvre. "Sa voix €tait comme un naud d’or passé autour du cou de I'étranger”; pourtant les
occupants le traitent en familier, auretour longtemps attendu. I est des leurs depuis
toujours. I a oubli€ I'cau. 1l épousera la fille, et chacun attendait qu'il 'épousét.

Il a épouse aussi la terre, I'écrasant soleil sur les sentiers de terre battue ol passe une
vache, la riziére tiede, le puits que I'on anime on marchant sur sa poutre horizontale, le
crépuscule sur les toits de palmes, la flamme rose des petits feux de bouse dans la nuit. Il a
connu le bourg ou passe I'inépuisable route; o sont les acrobates, I'usurier, le petit temple
aux dieux enfantins. Il a découvert les bétes et les plantes secourables, la tombée du soir sur
le corps épuisé, la profondeur de calme aprés la récolte, les saisons qui reviennent comme le
buffle revient du point d’eau a la fin du jour. Et le sourire des enfants maigres, les années
de disette. Son beau-pere mort, il est devenu le chef de la maison.

Une nuit de la douzitme année, I'inondation périodique noie le bétail, emporte les
habiations. Soutenant sa femme, conduisant deux de ses enfants, portant le troisieme, il
s’enfuit dans la coulée de la boue primordiale. L'enfand qu’il porte glisse de son épaule. 11
lache fes deux autres et la femme pour le ressaisir: ils sont epmortés. A peine s’est-il
redressé dans la nuit emplie par le fracas gluant; qu'un arbre arraché Passomme. L’'épais
torrent le jette sur un rocher; lorsqu'il reprend 3 demi connaissance, seul I'entoure le limon
ou dérivent des cadavres d’arbres chargés de singes...

Il plcure dans le vent qui s'éloigne. "Mes enfants, mes enfants..."

"Mon enfant, répond en écho la voix soudain solennelle du vent, ou est I'eéau? Tai
attendu plus d'une demi-heure..."

Vichnou lattend dans la forét au flamboiement immobile, devant le grand arbre
frémissant.

4. Une route toujours la méme, bordée d’arbres toujours les mémes, €t les pierres de




g
=
[
2
=
e
g
=
g
=
-
-
)
=]

Sbls 4l vy

Flandre toujours aussi dures sous les chenilles de nos chars. L'ennui des convois sur les
routes de plaine. Notre derniére route d’ennui; désormais, ce serait 'exaltation ou la peur:
nous montions vers les lignes. Notre attention brilait en veilleuse sous I'abrutissement, la
chaleur, l¢ fracas des moteures et le martélement des chenilles qui semblaient taper sur nos
tétes comme sur la route. Je connaissais nos visages quand nous sortions des chars aprés
une longue €tape, nos faces molics et nos yeux papillotants dassommés, nos faces de
comiques sous nos casques de lansquencts...

/A I'infini, la nuit flamande. Derriere nous, neul mois de casernes et de cantonnements;
lc temps qu'il faut pour faire un homme.

5. Le matin €tait aussi pur que sl Ny avait pas la guerre... Nous marchions dans le
matin sans paysans. Des canards de Barbaric. des pies— des moustiques... Devant moi
¢taient deux arrosoirs, avec leurs pommes ¢n champignon, avec lesquelles jaimais jouer
quand jétais enfant; ct it me sembla soudain que Fhomme était venu des profondeurs du
temps, sculement pour inventor larrosoir.  Au-dela du passage tranguiile ou furtif des
volailles lachées, un lapin russc au derri¢re trop lourd essayait de filer comme un garenne;
les meules brillaient dans le matin, les toiles daraignées étincelaient de rosée; un peu
hébeté, je regardai longuement une fleur saugrenue, née de humanité comme les fleurs
saccag€es qui I'entouraient ¢taient nées de la terre: un balai.. Devant la fuite brusque et
souple d'un chat, je me sentis stupcfait qu'existdt cette fourrure convulsive. (Tous fes chats
s'enfuyaient, d’aillcurs. Les roquets, cux, restaient 13, comme ils Pavaient fait peut-étre a
Tarrivée de nos chars.)Qu'était-ce donc en moi qui s'émerveillait que, sur cette terre si bien
machinée, les chiens agissent toujours comme des chicens, les chats comme des chats? Des
pigeons gris s’envolerent, laissant sous cux le matou cramponné a 'extrémité de son bond
inutile; ils décrivirent dans e ciel de lumidre marine un arc sifencicux, le briserent et
continuérent, tout blancs soudain, dans une autre direction. J'étais prét a les voir revemr.
chasser en courant le chat qui s’envolerait. Le temps o les bétes parlaient. la louche podsic
des plus vieux contes, on les rapporte avec soi de lautre coté de fa vie...,

6. ... la clameur ternaire de I'espoir semblait emplir ITle pour surprendre 'es navigatours
au passage, comme la voix des anciens dicux.

7. Les fits des palmiers royaux montaicnt sur le ciel constellé.

8. De nobles figures allongeaicnt leniement leurs volutes sur des méiodies dunce
nostalgie sans dge.

9. "Et a r'heure ou l'aube point et o F'on fail battre le tambour. quard les étoiles
annoncerent la quatrieme veille, il atteignit lilumination.”

10. Cette psalmodie commengait la Révélation que mes compagnons savaient par cacur,
rythmée dans I'obscurité par le lointain battement de I'Océan et striée par les cris des
goélands.

11. "Pauvre roi supplicié des ombres, regarde 1on peuple d ombres se lever dans la nuit de
Juin constellée de tormures... Entre
avec le peuple né de I'ombre ¢t disparu avee elle—nos fréred dans l'ordre de la Nuit..."



