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Dans la plaine rase, sous to nuit sans étoiles, d’une obscurité et d’une
€paisseur d’encre, un homme suivait seul la grande route de Marchiennes 2
Montsou, dix kilométres de pavé coupant tout droit, a travers les champs de
betteraves. Devant lui, il ne voyait méme pas le sol noir, et il n’avait la sensation
de 'immense horizon plat que par les souffles du vent de mars, des rafales larges
comme sur une mer, glacées d’avoir balayé des lieues de marais et de terres
nues. Aucune ombre d’arbre ne tachait le ciel, le pavé se déroulait avec la
rectitude d’une jetée, au milieu de Pembrun aveuglant des ténébres.

L’homme était parti de Marchiennes vers deux heures. Il marcait d’un pas
allongé, grelottant sous le coton aminci de sa veste et de son pantalon de velours.
Un petit paquet, noué dans un mouchoir 2 carreaux, le génait beaucoup, et il le
serrait contre ses flancs, tantot d’un coude, tantot de l'autre, pour glisser au fond
de ses poches les deux mains 2 la fois, des mains gourdes que les laniéres du vent
d’est faisaient saigner. Une seule idée occupait sa téte vide d’ouvrier sans travail
et sans gite, 'espoir que le froid serait moins vif aprés le lever du jour. Depuis
une heure, il avancait ainsi, lorsque sur la gauche, a deux kilométres de Montsou,
il apercut des feux rouges, trois brasiers brlant au plein air, et comme
suspendus. D’abord, il hesita, pris de crainte, puis, il ne put resister au besoin
douloureux de se chauffer un instant les mains.

Un chemin creux s’enfoncait. Tout disparut. L’homme avait 3 droite une
palissade, quelque mur de grosses planches fermant une voie ferrée, tandis qu’un
talus d’herbe s’élevait a gauche, surmonté de pignons confus, d’une vision de
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llage aux toitures basses et uniformes, Ii fit environ deux cents pas.
rusquement, & un coude du chemin, les feux reparurent prés de lui, sans qu’il
bmprit davantage comment ils bralaient si haut dans le ciel mort, pareils a des
nes fumeuses. Mais, au ras du sol, un autre spectacle venait de larréter. C’était
ne masse lourde, un tas écrasé de costructions, d’ou se dressait la silhouette
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d’une cheminée d’usine, de rares lueurs sortaient des fenétres encrassées, cing
ou six lanternes tristes étaient pendues dehors, a des charpentes dont les bois
noircis alignaient vaguement des profils de tréteaux gigantesques, et, de cette
apparition fantastique, noyée de nuit et de fumée, une seule voix montait, la
respiration grosse et longue d’un échappement de vapeur, qu’on ne voyait point.
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