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 پنجم شبِ
 آقای جیابائو. 

 قربان. 
از اینترنزت گرفتزه تزا     راچیز     ها همه گویند ما هندی به شما میجا، وقتی بیایید این 

هزا را از مزا   هزا همزۀ آن   ایم و بعد انگلیسی پ  و سفینۀ فضایی اختراع کرده تخم مرغ آب
 اند. دزدیده

ترین چی ی که طی ده ه ار سال تاریخ از این مملکت بیرون  گویند. مهم م خرف می
 .قفس مرغ و خروس است ،آمده

ها را توی بزازار   روسا مرغ و خنججامع و ببینید آبروید به دهلی کهنه پشت مسجد 
هزم تزوی    وارنزگ را تنزگ   و رنگ و خروس رنگ . صدها مرغ پریدهدارند چطور نگه می

همزدیگر   ،لولنزد  های داخل شکم توی هم می اند و مثل کرم سیمی چپانده های تورِ قفس
تزا بلکزه جزایی بزرای      دهنزد  رینند و همدیگر را هل مزی  زنند و روی هم می را نوک می

 ردارِپ ز  بوی گند گوشزت   -دهد قفس بوی گند وحشتناکی می تمام ؛کشیدن باز شود نفس
نشزیند و   ین قفس قصاب جزوانی بزا نزیا بزاز مزی     بالای ا روی می  چوبیِ .زده وحشت
رنزگ   تیزره  غشته بزه خزونِ  تکه شده و هنوز آ و دل و جگر مرغی را که تازه تکه گوشت
خزون را از بزالای سرشزان    قفزس بزوی    های توی دهد. خروس با افتخار نشان می ،است

دانند بعد  بینند که دوروبرشان ریخته. می کنند. دل و جگر برادرهایشان را می احساس می
 . رون بیایندکنند از قفس بی کنند. سعی نمی نوبت خودشان است. ولی شورش نمی

 آورند. ها می آدم همین بلا را سرِ توی این مملکت دقیقاً
ای کشبر ری؛ دیر یا زود مردی را سوار دهلی را تماشا کنیدهای  عصرها خیابان

اش  دوچرخه پشت  ا می ی که به گاریِپیکر ی بینند که با تختخوابی غول ای می دوچرخه
وز اسباب هر ر –مور تحویل کالا این مأ –. این مردزند رکاب میدر خیابان  ،بسته شده

شاید هم  ،ه ار مت یک تختخواب پنجدهد. قی های مردم تحویل می و اثاثیه را در خانه
شود ده  ، میها و می  جلوی مبل را هم که رویا بگذارید ه ار روپیه است. صندلی شا

می  و  ،ید و این تختخوابآ بسته به دوچرخه می . مردی با گاریِروپیهیا پان ده ه ار 
ر پانصد روپیه اش شاید به زو ورد، مرد فقیری که درآمد ماهیانهآ ایتان میها را بر صندلی
 یک ، دهید کند و شما پولا را نقد به او می برایتان خالی می. تمام این اثاثیه را باشد
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The Fifth Night 

Mr. Jiabao. 
Sir. 

When you get here, you’ll be told we Indians invented everything 

from the internet to hard-boiled eggs to spaceships before the British 

stole it all from us. 

Nonsense. The greatest thing to come out of this country in the ten 

thousand years if its history is the Rooster Coop. 

Go to the Old Delhi, behind the Jama Masjid, and look at the way they 

keep chickens there in the market. Hundreds of pale hens and brightly 

colored roosters, stuffed tightly into wire-mesh cages, packed as 

tightly as worms in a belly, pecking each other and shitting on each 

other, jostling just for breathing space; the whole cage giving off a 

horrible stench- the stench of terrified, feathered flesh. On the wooden 

desk above this coop sits a grinning young butcher, showing off the 

flash and organs of a recently chopped-up chicken, still oleaginous 

with a coating of dark blood. The roosters in the coop smell the blood 

from above, they see the organs of their brothers lying around them. 

They do not try to get out of the coop. 

They every same thing is done with human beings in this country.   

Watch the roads in the evenings in Delhi; sooner or later you will see 

a man on a cycle-rickshaw, pedaling down the road, with a giant bed, 

or a table, tied to the cart that is attached to his cycle.  

Every day furniture is delivered to people’s homes by this man—the 

deliveryman. A bed costs five thousand rupees, maybe six thousand. 

Add the chairs, and a coffee table, and it’s ten or fifteen thousand. A 

man comes on a cycle-cart, bringing you this bed, table, and chairs, a 

poor man who may make five hundred rupees a month. He unloads all 

this furniture for you, and you give him the money in cash—a fat wad  
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 گذارد توی جیبا یا توی پیراهن یا لباس . آن را میجرآ اسکناس به اندازۀ کلفت  دستۀ
بدون آنکه به یک  گردد پیا رئیسا شود و بر می میش ا زیرش و سوار دوچرخه 

لا توی دستا است و هرگ  یک دو سا ،! حقوق یک سالاش دست زده باشد روپیه
 . دارد نمیاش را هم بر روپیه

ن ماشینی خالی است که چمزدان  شوفری در حال راند ،های دهلی هر روز در خیابان
دو میلیون روپیه توی این چمزدان   ،ون. یک میلیرنگی روی صندلی عقبا قرار دارد سیاه
. اگزر ایزن پزول را    آن شزوفر در تمزام عمزرش خواهزد دیزد      تر از پولی کزه بیا ؛است

به هر جایی برود و زندگی جدیزدی شزروع    ،یااسترال ،مریکاتوانست به آ داشت، می میبر
دیزده و  شزان را   تمام عمزر خزواب  ای شود که  های پنج ستاره توانست وارد هتل . میکند

اش را به گوئا به انگلسزتان ببزرد.    توانست خانواده ها را تماشا کرده. میفقط از بیرون آن
ن را به همان جزایی کزه   د. آخواه رد به جایی که اربابا میب  ولی آن چمدان سیاه را می

 ؟  . چرازند اش هم دست نمی دهد و هرگ  به یک روپیه تحویل میبناست تحویل بدهد 
های روی  ترین آدم ، شریفوزیر نوشته طور که در کتابچۀ نخست آن، ها چون هندی

 ؟ اند زمین
 های بینوا در بازارِ ، درست مثل آن بیچارهدرصد ما 9/99. دلیلا این است که نه
 . ایم ، توی قفس مرغ و خروس گیر افتادهماکیان

یا دو  کند. شوفرتان را با یک این قفس مرغ و خروس همیشه با مبالغ ج ئی کار نمی
د. ولی یک احتمالا زیاد است که این مقدار را بدزد -ای امتحان نکنید روپیه سکۀ یک

زند. امتحان  و به یک س نت آن هم دست نمیمیلیون دلار جلوی خدمتکاری بگذارید 
میلیون دلار در بمبئی توی تاکسی جا بگذارید. رانندۀ  رنگی را با یک کنید: کیف سیاره

من این را تضمین  گرداند. کند و شب نشده این پول را برمی میتاکسی به پلیس تلفن 
ها توی  است، قربان!( ارباب ای علیهدهکنم. )اینکه پلیس آن را به شما بدهد یا نه امر  می

 سپارند! باور بفرمایید! هر روز عصر در دست خدمتکارهایشان می این مملکت الماس به
ترین مرک  تراش و پرداخت الماسِ  ب رگسوارت  –آید قطاری که از سوارت بیرون می

خوردۀ تاجرهای الماس را که  های تراش های پرُ از الماس خدمتکارها چمدان -دنیاست
کنند. چرا آن خدمتکار چمدانِ پر از  باید به یک نفر در بمبئی تحویل بدهند، حمل می

 دارد؟ او که گاندی نیست، انسان است، مثل من و شما.  الماس را بر نمی
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of cash the size of a brick. He puts it into his pocket, or into his shirt, 

or into his underwear, and cycles back to his boss and hands it over 

without touching a single rupee of it! A year’s salary, two years’ 

salary, in his hands, and he never takes a rupee of it.  

Every day, on the roads of Delhi, some chauffeur is driving an empty 

car with a black suitcase sitting on the backseat. Inside that suitcase is 

a million, two million rupees; more money than that chauffeur will see 

in his lifetime. If he took the money he could go to the America, 

Australia, anywhere, and start a new life. He could go inside the five-

star hotels he has dreamed about all his life and only seen from the 

outside. He could take his family to Goa, to England. Yet takes that 

black suitcase where his master wants. He puts it down where he is 

meant to, and never touches a rupee. Why?  

Because Indians are the world’s most honest people, like the prime 

minister’s booklet will inform you?  

No. it’s because 99.9 percent of us are caught in the Rooster Coop just 

like those poor guys in the poultry market.  

The Rooster Coop doesn’t always work with minuscule sums of 

money. Don’t test your chauffeur with a rupee coin of two-he may 

well steal that much. But leave a million dollars in front of a servant 

and he won’t touch a penny. Try it: leave a black bag with a million 

dollars in a Mumbai taxi. The taxi driver will call the police and return 

the money by the day’s end. I guarantee it. (Whether the police will 

give it to you or not is another story, sir!) Masters trust their servants 

with diamonds in this country! It’s true. Every evening on the train out 

of Surat, where they run the world’s biggest diamond-cutting and –

polishing business, the servants of diamonds merchants are carrying 

suitcase full of cut diamonds that they have to give to someone in 

Mumbai. Why doesn’t that servant take the suitcase full of diamonds? 

He’s no Gandhi, he’s human, he’s you and me.  
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 مدرسه  .1

بودنزد  خمره شیر نداشت. لیوانی حلبی را سوراخ کرده بودند و نخ بلند و محکمی بسته 
کشزیدند و   شزد، بزالا مزی    ر آب کزه مزی  فرسزتادند، پُز   ها لیزوان را پزایین مزی    به آن. بچه

 .مثل چاه و سطل ؛خوردند می
هزای کوچولزو و قزد کوتزاه لیزوان را آب       هایی که قدشان بلندتر بود، برای بچه بچه 
هزا از سزر و کزول هزم بزالا       های تفریح دور خمزره غوغزایی بزود. بچزه     کردند. زنگ می
خندیدنزد و لیزوان را از دسزت هزم      کردنزد و مزی   رفتند. جیغ و ویغ و داد و قال می می
کوچولوهزا در   ۀریخت روی سر و صورت و رخت و لباسشان. گریز  قاپیدند. آب می می
 شد: می ا بازه آمد، و سر شکایت می

 آقا...آقا، اسماعیلی آب ریخت تو یقۀ من. -

 گذارد ما آب بخوریم. آقا، احمدی نمی -

 اش کند. خواهد پاره کشد، می را می« آبخوری»این دارد نخ  آقا... -

 گوید. آقا ما هنوز دستمان به آبخوری نرسیده.  به جان مادرم دورغ می -

 شان: آمد سراغ به دست می« رکهتَ»آقای صمدی 
 کاری تمام شد. بروید سر کلاس. ها، آب خوردن و شلوغ بسیار خوب بچه -

 ایم. هنوز آب نخوردهایم.  ما تشنه ... آقا، اجازه! -

 آقا، ما هم آب نخوردیم.  -

  سروصدا بایستد توی صف. خواهد آب بخورد بی بسیار خوب هر کس می -
 

***** 
 

از من دلگیر نشوید. از مردم این آبادی هم چیز ی بزه دل نگیریزد.     قای مدیر!هی...آ
را  زننزد و جگزر آدمیز اد    هزایی مزی  رف. حها مردم ساده و مهربانی هستند. اما حیفاین
گوینزد   . شما کارتان را بکنید و واگذارشان کنید به خدا. اگر شنیدید کزه مزی  سوزانند می
آورد، تا به حزال سزه تزا خمزره      قای مدیر خیلی خوب است ولی از خمره شانس نمیآ»

به دل نگیریزد. اگزر شزنیدید کزه      «اش شکسته که تو این آبادی سابقه ندارد توی مدرسه
ناراحت نشوید. گوشتان به این حرفها بزدهکار نباشزد. بزه     «نشکآقای خمره» :گویند می

 ام از درخت هلو   هر حال هر کسی از چی ی شانس نمی آورد. خود من توی زندگی
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Chapter one- The School house  

It wasn’t the kind of urn that had a spigot so they tied a tin cup to it 

with twine. The children would lower the cup down into the water run, 

and when it would fill with water, they’d pulled it up and drink from 

it- like a bucket in a well.  

The taller children would fill the cup for the shorter ones. At recess 

it was chaos around the urn. The children would climb all over one 

another, yelling and screaming with laughter, grabbling the cup, 

spilling water every when and getting their clothes all wet. The little 

ones would cry and start tattling, “Sir! Sir! Esmaili poured water down 

my shirt!” or “Sir! Ahmadi won’t let me have a drink!” or “Sir! He’s 

pulling on the twine! He’s going to break it!” Or “I swear on my 

mother’s life he’s lying! Sir! I haven’t even gotten near the urn yet!” 

Brandishing a switch, Mr. Samadi would go after them. “Very well, 

children. That’s enough water drinking and pandemonium for today. 

Go to class!” 

“Sir! May I speak? I’m thirsty. I still haven’t had a drink.” 

“Sir! I haven’t had a drink either!” 

“Very well! Whoever hasn’t had a drink yet, wait very quickly in 

line. First graders, first.”  

***** 

Oh dear schoolmaster, don’t be upset with me. And don’t take to 

heart anything the people in the village say about you.  

“They are simple folk but kind. But it’s too bad they gossip and 

hurt us so much. But you carry on with your work and pay no 

attention to them. Put it in God’s hand. If you hear such talk as ‘The 

schoolmaster is good, but he has no luck with urns. He’s set the 

records for three broken urns under his watch which is unprecedented 

in this village!’ don’t take it too heart. If they call you the ‘Urn- 

Breaking Schoolmaster’ don’t mind them. Don’t even listen to it. 

Anyway, everybody has something that they have no luck with.  

“As for me, I’ve not had any luck with peach trees. God knows  
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خواسزت درختزی مثزل درخزت هلزوی       داند چه قدر دلم می شانس نداشتم. خدا می
 مان داشته باشم که نصیبم نشد. از شما چه پنهان که ده تزا درخزت    محمدصادق همسایه

هاشان همین جزور   نداد. یا خشک شدند یا میوهشان ثمر  ام یکی ام کاشته هلو جلوی خانه
ها هم از کفزا بخزت و    کال ریخت. شما هم از خمره شانس ندارید. بعضینرسیده کال

اقبال ندارند، مثل عیال من. پنجاه سال با من زندگی کزرد بزرایا هشزت جفزت کفزا      
لتزان بزد   هی...آقای مزدیر! بزه د   شان بد از کار درآمدند و پایا را زدند. خریدم که همه

ای کزه قزرار اسزت بیاورنزد، نشزکند.       نگیرید. اما، خیلی مواظب باشید این یکزی خمزره  
هزا! خیلزی آرزو دارم زنزده     بچزه  ... هزا!  بدخواهان به کرسی بنشیند. بچه نگذارید حرف 

هزا از آن آب   بمانم و خمره را سالم زیر درخت چنار مدرسه ببینم. ببینم کزه شزما بچزه   
 کنید.   می خورید و برای من دعا می
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how much I wanted to have even one peach tree like Mohammad 

Sadegh’s trees, but it wasn’t my lot in life. Why hide the fact that to 

the present I have planted ten peach trees in my front yard; not one of 

them has given fruit. They either dried up or dropped still- green fruit 

in the ground. Likewise you don’t have any luck when it comes to 

urns. Some people don’t have any luck when it comes to shoes, like 

my wife. I have bought eight pairs of shoes for her since she married 

me fifty years ago, and all of them turned out bad and rubbed her foot 

when she walked in them. 

“Oh dear schoolmaster, don’t take it to heart, but be very careful 

when this next urn is delivered for it not to break. Don’t prove what 

the villagers say to be right. Oh dear children, I pray that I live long 

enough to see this urn all in one piece under the sycamore tree in the 

schoolyard, and watch you drink from it and pray for me.”  
 

***** 

 

 


