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The Chilean Forest by Pablo Neruda  

Under the volcanoes, beside the snow-capped mountains, among the huge 

lakes, the fragrant, the silent, the tangled Chilean forest… My feet sink 

down into the dead leaves, a fragile twig crackles, the giant rauli trees rise in 

all their bristling height, a bird from the cold jungle passes over, flaps its 

wings, and stops in the sunless branches. And then, from its hideaway, it 

sings like an oboe… The wild scent of the laurel, the dark scent of the boldo 

herb, enter my nostrils and flood my whole being… The cypress of the 

Guaitecas blocks my way… This is a vertical world: a nation of birds, a 

plenitude of leaves … I stumble over a rock, dig up the uncovered hollow, 

an enormous spider covered with red hair stares up at me, motionless, as 

huge as a crab… A golden carabus beetle blows its mephitic breath at me, as 

its brilliant rainbow disappears like lightning… Going on, I pass through a 

forest of ferns much taller than I am: from their cold green eyes sixty tears 

splash down on my face and, behind me, their fans go  on quivering for a 

long time… A decaying tree trunk: what a treasure! … Black and blue 

mushrooms have given it ears, red parasite plants have covered it with 

rubies, other lazy plants have let it borrow their beards, and a snake springs 

out of the rotted body like a sudden breath, as if the spirit of the dead trunk 

were slipping away from it…  

Farther along, each tree stands away from its fellows… They soar up 

over the carpet of the secretive forest, and the foliage of each has its own 

style, linear, bristling, ramulose, lanceolate, as if cut by shears moving in 

infinite ways… 
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 جنگل شیلی

های انبوه،  های عظیم، جنگل برسر، میان دریاچه های برف های آتشفشان، کنار کوه پای قله
ای ترد با صدا  رود، شاخه های خشک فرو می خاموش و پُر از رایحة شیلی ... پایم در برگ

رسد،  ای از جنگل سرد سر می اند، پرنده قد راست کرده 1قامت راولی شکند، درختان غول می
ای پنهان  گاه گوشه نشیند و آن دل می به آفتاب های حسرتِ ای بر شاخه زند و لحظه ال برهم میب

راه به  4و عطر مرموز گیاه بولدو 3... رایحة وحشی لارل2دهد چون نوای اوبو آوازی سر می
راه بر من  5گیرد ... سروهای گواتیکاس گشاید و وجودم را چون سیلابی دربرمی دماغم می

سنگی  ها... پایم به تخته د ... این دنیایی است عمودی: سرزمین پرندگان، انبوه برگبندن می
پیکری با موهای سرخ در من  افتم، از سوراخ روی آن، عنکبوت غول خورد و روی آن می می
در حالی که  6حرکت به بزرگی یک خرچنگ ... سوسک طلایی کارابوس نگرد، بی می

فرستد ... پیش  ناکش را به سویم می گذرد، نفس بوی گانم میکمان تنش چون برق از دید رنگین
گذرم بسیار بلندتر از قدمّ، از چشمان سبز و زردشان  روم و از میان جنگلی از سرخس می می

لرزند...  شان همچنان می های بادبزنی ریزد و پشت سرم برگ شصت قطره اشک بر صورتم می
هایش، گیاهان هرز  سیاه و آبی چون گوش های تنة پوسیدة درختی: چه گنجی! ... قارچ

اند.  های تنبل دیگر چون ریشی بر صورتش نشسته اند، رستنی رنگ آن را با یاقوت پوشانده سرخ
جهد، انگار روح درختِ مُرده است که آن  باره ماری چون نفسی از تنِ پوسیدة آن بیرون می یک

 کند.  را ترک می
ها بر فرشِ جنگل مرموز جولان  رانش ایستاده... آنسوتر هر درختی دورتر از دیگر یا آن

ای، باریک و بلند،  برگ هر کدام شکل ویژة خود را دارد، صاف، زبر، پنجه و دهند و شاخ می
 اند... ها را شکل داده آن ،پایان های بی گویی خنجرهایی گردان در جهت

 

 

                                                           
1 . Rauli 
2 . Oboe 
3 . Laurel 
4 . Boldo 
5 . Guaitecas 
6 . Carabus 
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A gorge; below, the crystal water slides over granite and jasper… A 

butterfly goes past, bright as a lemon, dancing between the water and the 

sunlight… Close by, innumerable calceolarias nod their little yellow heads 

in greeting… High up, red copihues (Lapageria rosea) dangle like drops 

from the magic forest’s arteries… The red copihue is the blood flower, the 

white copihue is the snow flower… A fox cuts through the silence like a 

flash, sending a shiver through the leaves, but silence is the law of the plant 

kingdom… The barely audible cry of some bewildered animal far off… The 

piercing interruption of a hidden bird… The vegetable world keeps up its 

low rustle until a storm churns up all the music of the earth. 

Anyone who hasn’t been in the Chilean forest doesn’t know this planet. 

I have come out of that landscape, that mud, that silence, to roam, to go 

singing through the world. 
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کند، زرد  ای عبور می لغزد... پروانه یک گودال، در ژرفایش آب بلورین بر یشم و خارا می
شماری سر  های بی7روشن چون لیمو، رقصان میان آب و آفتاب... نزدیک من، کالسولاریا

های  ی سرخ چون قطرات خونِ رگ8هو دهند... آن بالا کوپی زردشان را به نشانة درود تکان می
هوی سفید، گلِ  هوی سرخ، گلِ خون است و کوپی اند... کوپی ر حرکتجنگل جادویی د

اندازد، اما سکوت قانون حاکم است  ها می گذرد و لرزه بر تن برگ برف... روباهی چون برق می
رسد... جیغ  ها به گوش می زده از دوردست بر قلمروِ پادشاهیِ جنگل... آواز حیوانی هراس

دهد تا به سر  خش آرامش را ادامه می گاهش... دنیای سبز خش هانای از پن کوتاه و منقطع پرنده
 رسیدن توفانی نوای جهان را به نغمه درآورد.

 تا جنگل شیلی را ندیده باشی این سیاره را نخواهی شناخت.
 ام تا آوازخوان دنیا را بگردم. لای، بیرون آمده و انداز، سکوت، گل از آن چشم

***** 
 

                                                           
7
  .Calceolaria : .م.–گل زردرنگ و زیبایی که داروین آن را در امریکای جنوبی کشف کرد 

8
  .Copihue: م.–نوبی. های امریکای ج گل سرخ و ریز و گرد جنگل 
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The Garden Next Door by José Donoso, 1992 

Sometimes it pays to have rich friends. I don’t mean to advocate, à la F. 

Scott Fitzgerald, an irrational and exclusive addiction to such relationships. 

But sometimes the friend has always been a friend: from early childhood in 

school, from our teenage years spent at the beach or in the country, when the 

world was a Garden of Eden because it had not yet presented us with the 

tyrannical alternative of perhaps being loved and famous. It is therefore 

natural-given that over time the successful friend has known how to 

maintain a relationship on equal terms with someone like me, whose 

circumstances are so different from his-that, upon returning home at the end 

of a nerve-racking evening at La Cala, I would be very happy to hear 

Pancho Salvatierra’s voice calling me from Madrid to ask me something 

quite normal: 

“Listen, Julito, what are your plans for the summer?” 

As if Gloria and I were in that class of Latin Americans who can allow 

themselves the luxury of making “plans.” We had never doubted that we 

were condemned to spend our seventh European summer trapped in the hell 

of Sitges. It’s true that from time to time one runs into deathly-pale Chileans 

and Argentines, fresh arrivals from Norway or Germany, who swear that in 

this dying Europe, Sitges is Paradise itself: where they come from no one 

ever even gets a glimpse at the sun, fruit tastes like sugarcane pulp, and no 

one gives a damn about what happens to his neighbor. 

But … what about here? June had just arrived. Even after cognac and 

Valium, Gloria and I would start bickering about every little thing, in 

preparation for the quarrels that would grow stormier in July and August, 

filling us with enough resentment to last the whole year. We preferred to 

stick to our minuscule apartment so as not to compound the deterioration of 

our homelife by also becoming embroiled in the general deterioration 

around us:  
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 باغ همسایه
از  9رسد. البته قصد ندارم به تقلید از اسکات فیتزجرالد گاهی اوقات رفیق پولدار به داد آدم می

ای دفاع کنم. اما گاه هست که این رفیق همیشه رفیق بوده. از  اعتیاد نامعقول به چنین رابطه
شت، آن روزهایی گذ همان روزهای مدرسه و ایام نوجوانی که کنار دریا یا در ییلاق روستا می

که دنیا خُلد برین بود، چرا که هنوز مجبورمان نکرده بود میان احتمال محبوب بودن و مشهور 
بودن یکی را انتخاب کنیم. بنابراین، اگر آن رفیق موفق در طول این همه مدت توانسته باشد 

بیعی است اش را با آدمی مثل من که حال و روزش پاک با او تفاوت دارد حفظ کند، ط رابطه
صدای  10خردکن در لاکالا که خوشحال بشوم وقتی بعد از بازگشت از مهمانی شبانة اعصاب

 کند تا صاف و ساده از من بپرسد: را بشنوم که از مادرید تلفن می 11یرا پانچو سالواتی
 «اید؟ ای جور کرده ببینم خولیتو، برای تابستان چه برنامه»

امریکای لاتین هستیم که کارشان آنقدر بالا گرفته که  انگار من و گلوریا از آن دسته مردم
دم بزنند. اصلاً تردیدی نداشتم که محکومیم هفتمین تابستان « جور کردن برنامه»توانند از  می

ها یا  در اروپا را هم در جهنم سیتگس بگذرانیم. بله، درست است که گاه به گاه آدم به شیلیائی
خورند  اند و قسم می خورد که از نروژ یا آلمان آمده گچ برمی وروی عین هایی با رنگ آرژانتینی

آیند که  ها از جاهایی می که توی این اروپای رو به موت، سیتگس خودِ خودِ بهشت است. این
کس حالیش نیست که  دهد و هیچ هاش مزة خمیر نیشکر می بیند، میوه آدم رنگ آفتاب را نمی

 اش آمده. چی به روز همسایه
اینجا چی؟ اوایل ماه ژوئن بود. من و گلوریا، حتی بعد از خوردن کنیاک و والیوم، اما ... 

درآمد دعواهایی بود که در ماه  افتادیم و این پیش کم سر هر مطلب جزئی به جر و بحث می کم
ریخت که تا آخر سال  گرفت و آنقدر رنجش و دلخوری به وجودمان می ژوئیه و اوت بالا می

دادیم توی همان آپارتمان فکسنی خودمان بتمرگیم و نکبت زندگی  جیح میآورد. تر دوام می
 خانوادگی را با غوطه خوردن در گند و کثافت همگانی دور و برمان بدتر نکنیم. 

 

                                                           
9
 - F. Scott Fitzgeraldیاد کریم امامی به فارسی منتشر  ، نویسندة امریکایی، رمان مشهورش گتسبی بزرگ با ترجمة زنده

 م. –شده 
10 - La Cala 
11 - Pancho Salvatierra 
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the impotence as prices rose and quality slipped; the futility of trying to pry 

a smile from the cashier at the green-grocer’s, that old Catalan bitch; the 

beaches jam-packed with bodies; the vulgarity in several languages 

assaulting one’s ears in the shops, at the tobacconist, and at news-stands that 

were always out of newspapers; the entire town reeking of potatoes fried in 

the same oil used to fry a thousand portions; and the Belgians, Germans, and 

Frenchmen, stuporous from a whole day lying in the sand, settling toward 

evening at noisy sidewalk cafés, eyes vacant, silent, looking as if they’d 

been squeezed into their reddened skins, shiny with foul-smelling sun 

cream. They were all staking their claim to use the sun and pollute the sea 

because they had paid for it with good foreign money. 

The day Pancho Salvatierra called, I noticed that the first traces of 

summer decay had made their appearance in our home. The glass windows 

facing the terrace roof demanded cleaning; the geraniums were wilting 

under layers of dust; Gloria had put on a washed-out muumuu over a bikini 

whose components, leftovers of bikinis from other summers, didn’t match-

yes, no matter what she said, she had put on weight. But for once I was 

careful to keep this observation to myself. In view of all this, I slept a 

drugged, drawn-out siesta to pass the time till evening without having to 

face the usual dilemma at the typewriter: either the documentary-novel, 

rejected once before by the formidable Núria Monclús, that I was sure I 

could rework into a masterpiece superior to the consumerist literature – so 

popular these days – of false deities like García Márquez, Marcelo 

Chiriboga, and Carlos Fuentes, or the boring translation of Middlemarch I 

was collaborating on with Gloria, a task that seemed endless but would 

bring in an assured, if modest, sum. 
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ها، تلاش بیهوده برای  مدن کیفیتها و پایین آ درماندگی روزافزون همزمان با بالا رفتن قیمت
فروشی  که پای دخل سبزی 12های آن سلیطة پیر کاتالان بیرون کشیدن یک لبخند ناقابل از لب

های  ها جای سوزن انداختن نداشت، حرف نشست، پلاژهایی که از فشار تن و بدن آدم می
های مطبوعات  ی دکهها، توی دکان سیگارفروشی و پا مبتذل به چندین و چند زبان که در مغازه

آورد، سرتاسر شهر آکنده  ات هجوم می هاشان را تمام کرده بودند، به گوش که همیشه روزنامه
ها و  کرده با روغنی که هزار بار داغش کرده بودند و بلژیکی زمینی سرخ از بوی گند سیب

به انتظار شب  ها، هایی که گیج و منگ از تمام روز دراز کشیدن توی ماسه ها و فرانسوی آلمانی
نگاه، ساکت، جوری که انگار  های بی نشستند، با چشم های پرسروصدای کنار خیابان می در کافه

های بدبوی  به زور توی آن پوست کباب شده تپانده بودندشان و همگی چرب و چیلی از کرم
ه این شان مدعی این حق که از آفتاب استفاده کنند و دریا را به گند بکشند ب ضدآفتاب. همه

 دلیل که پولش را با ارزهای خارجی معتبر پرداخته بودند.
های نکبت تابستانی در  یرا تلفن کرد متوجه شدم اولین نشانه روزی که پانچو سالواتی

ها زیر  شد کثیف شده بود، شمعدانی هایی که به بالکن باز می مان آشکار شده. شیشة پنجره خانه
ای روی مایو  دار رنگ و رو رفته دند، گلوریا پیرهن گُلای از گرد و غبار پلاسیده بو لایه

 –های گذشته بود و هر کدام به رنگی  اش یادگاری از تابستان اش پوشیده بود که هر تکه دوتکه
خواهد بگوید، حسابی آب زیر پوستش رفته، اما یک بار هم که شده،  بله، خودش هر چه می

دارم. با این همه مصیبت، بعد از ظهر مثل سنگ سعی کردم این واقعیت را توی دل خودم نگه 
کُشی کردم و دیگر ناچار نبودم گیج و  جوری تا دم غروب وقت افتادم و خوابم برد و این

یکدنده  سرتِق 13بلاتکلیف پشت ماشین تحریر بنشینم: یا آن رمان مستند که نوریا مونکلوسِ
توانم از آن شاهکاری به مراتب  میبار ردش کرده بود و من یقین داشتم که با بازنویسی  یک

های پوشالیی مثل گارسیا مارکز و مارسلو  بالاتر از ادبیات کاسبکارانة رایج، یعنی ادبیات غول
که با همکاری گلوریا  15میدل مارچآور  و کارلوس فوئنتس بسازم، یا ترجمة ملال 14بوگا چیری

کرد که هر  مان می پولی نصیبشروع کرده بودم، کاری که انگار تمامی نداشت اما در عوض 
 چند زیاد نبود برو برگرد نداشت.
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 - Catalanم. –های اسپانیا  ، اهل کاتالوینا، از ولایت 
13 - Nuria Moncelus 
14 - Marcelo Chiriboga 

15
 - Middlemarch م. –، رمانی از جورج الیوت 


